Мы случайно встречаемся не часто, но достаточно регулярно, чтобы не забыть цвет его глаз.
Он всегда старается сесть ближе, стоять ближе, видеть меня, это уже не напрягает, немного удивляет - не более.
Я могу есть из его тарелки - он из моей, его вилкой, надеть его свитер, и мне ничего за это не будет.
В этот раз он снова сидит рядом, и я вижу, что он стал седеть, и в бороде появилась проседь, на руке свежий шрам - я его не помню (хотя мне казалось, что я знаю каждый см его тела).
Мы не друзья, уже давно не любовники, мы даже не приятели. Мы друг для друга осколки от разорвавшегося снаряда наших эмоций, уже давно зажили. Инородное тело, оставшееся в плоти, приросло, не беспокоит, пока не переменится погода, или не нахлынут былые воспоминания.
На шутки про идеальную пару, свадьбу и пр., мы уже не реагируем, пустое.
Мы обсуждаем сериалы, он пахнет костром, меня накрывают воспоминания. Мой осколок внутри меня, он никуда не делся.
Я чувствую его запах, без слов корю его за то, что не получилось тогда. Я вспоминаю все: как мы дышали друг другом, как мы думали, какое имя дать нашему первенцу, как мы решали какого цвета обои мы поклеим, как я просила не торопиться, и как он в какой-то момент остановился, а я не стала его ждать.
Меня пробивает молния, я понимаю, вдруг, случайно, что у меня в душе пара осколков, что я пережила такой взрыв уже дважды с разными людьми, что ситуации срисованы как под копирку, что мужчины, материализованные из моей головы, ведут себя в моих историях идентично.
Да и оба они слишком похожи - мои осколки. Оказывается я совершенно не делаю никаких выводов из прошлого и продолжаю романтическую прогулку по граблям ...
Успокаиваюсь, грею нос на солнце, про себя благодарю его за дни нашего общего огромного счастья, молча прошу его не смотреть на меня так, словно у нас ещё всё впереди, улыбаюсь, безумно хочу чтобы он был счастлив... во мне всегда будет осколок снаряда его любви.